2019

　２年前。最初は仕事だった。びいが引き受けた小説の監修・整文の仕事。アートじゃ食えず、バイトで日本語教師してたびいは、俺の名で小説投稿サイトにアカウントを持った。仕事が終わった真夜中、びいはふと、自分も「岬」として、何かストーリーを綴ってみようと思い立つ。不動産屋で働く「適当」がモットーの俺、岬。現在は海外在住だが、それは隠そう。変に珍しいこと書いて、注目されたくないからな。

　ひたすらノートに向かって、俺を天から降ろす。目に見えた光景を戯れにタイピングし続けるびい。深夜から明け方。その眠ったような空っぽなびいの身体に俺が入って。自動書記、いわゆるオート・ライティングは無意識で始まった。

　物語やエッセイに飽き、ネタに尽きた俺は、日記でありのまま語ることにした。自分の世界の日常、美術館計画。海外在住だとバレるか。パラレル・ワールドに住む俺、海外での冒険。自分とびいは、諸条件と年齢、性別、性格を変えただけで、なぞる道はそっくりだな、と感じた。おまけに、俺の世界にも「びい」はいた。俺の世界のびいは親戚のおばさんだった。おばさんと呼ぶには若すぎる。高校を放校になりかけた俺は、びいのいる海外に一時期、身を寄せたこともあったが、それだけ。あんまり関わりなかった。説教されたことはあるけど。

​

　あれ？　なんで俺、びいの住むこちら側の現実世界に来たんだっけ？

　こっちの世界の「びい」は、めちゃくちゃに頼りなかった。俺の世界の「びい」はもうちょっと大人だったが。まあいいや。俺が助けてやろう。俺はびいの身体に入って、朝の駅で、桜吹雪を見ていた。俺がノートに書き付ける。びいの代わりに。電車が行ってすぐだから、誰もいなかった。びい、お前、時間にルーズだぞ。朝のひかりの中、立ち止まり、俺は革の表紙のノートを取り出した。どうせ３０分は電車がない。誰もいない駅前の緩やかなスロープで、俺は兄貴に言われた「お前、なんか歌詞でも書け、You Tubeで一山当てろ」という言葉に応じ、言葉を書き付けた。

​

　驚いたな。気がつけば、涙が滝のように流れていた。びいの身体だからか？　素直だな。涙など、とっくに涸れたと思ってたが。

​

　嵐の夜、亡くなったあの子に、俺たちは詫びた。大学の春休み最後の週末旅行。ただ海を見たかった。「こんな日に本当に行くの？」と聞いた母さんに、あの子は「私がついているから大丈夫です」と答えたそうだ。俺は、母さんが反対したことさえ知らなかった。深夜の田舎道の不幸な事故。豪雨が上がった直後の坂の上。左カーブのスロープ。滑り台のてっぺんのように視界が開け、遥か遠くに信号機が見える。信号待ちに止まっている車は２、３台。点のようなひかり。俺は、上り坂で踏んでいたアクセルから足を離した。緩やかに下り始める。

　その時だった。ものすごい勢いでハンドルが引っ張られた。センターライン越えるだろ！　ハンドルを何かに掴まれ、引き寄せられるのに抗う俺。右手の田んぼに落ちる、ガードレールとかないからな。慌てて、無理矢理に左に切る。左に切りすぎたか。

　何かにぶつかるみたいに車が止まった。映画のシーンみたいだ。俺は廃車だな、前がアウトだ、と思った。あ〜あ、まだ一年しか乗ってないのに。フロントガラスが割れ、ジャリっとかすかにガラス粉末を噛むのを感じた。エアバッグ、ついてないわけないが、ハンドルに顔をしこたま打ち付けた。助手席の低い呻き声にシートベルトを慌てて外す。ガタイが大きいせいで、シートベルトで首が絞まったな。気道確保が戻り、咳き込む音。外に回る。

　車を降りた。左の後部座席部分の大きな凹み。塗料がハゲている。なぜ？前だけじゃないのか？　対向車があったのか？　振り向くと、対向車が道路のど真ん中に止まっていた。俺の車は脇の露天の中古車センターの側道に突っ込んでた。

​

　まさか。

​

　俺は慌てて、赤いクーペの後部座席を外から覗いた。まさか。

​

　ここからはとても書けない。後部座席のあの子はシートベルト締めてなかった。俺は

​

　いくらでも詳細に、この日のことを思い出せる。なのに、ここから先、どうやって、病院まで辿り着いたのか、どうしても思い出せない。担架に横たえられた彼女だけは思い出せる。

​

　次の記憶は、病院の待合

​

　そこまで記憶が飛んでいる。

​

　俺は、外に出るまで、あの子に何かあったなんて、微塵も心配してなかった。太陽が天から落ちることを、心配する人間がいないのと同じように。

　いつから、舞い散る満開の桜がやっと涙なしで見られるようになったのか。気の遠くなる年月の果てだった。白い大地に埃が舞うように、やっと何も感じなくなるほど、乾ききった自分になった。涙も涸れた。

​

　俺たち生き残っても、結局、何も、大したことなど遺せなかった。びいも俺と全く同じ経験をしていた。あの子が生きていたら、なし得たことを、何かしなければ。将来有望で優秀だった女神のような彼女。理系の国立大学に進学していた。俺にとって太陽と同じだった。独り占めしたいなど、そうできるなど、一度も思ったことはなかった。

　世界の完璧さはあの子が体現しているから、不完全な人間らしい「世俗な自分」で良いとずっと思ってた。俺もびいも。びいはもう普通のしあわせは望めない、償いのための使命を果たす、と芸術に生きると決めた。歴史に名を遺す。あの子は、そういう人生を歩くはずの人だったから。俺は世俗に居続けた。俺は、自分の世界で成功してみせる。面白おかしく、だけど、あの子だけを愛したままに独身で。

　でも、俺たちはこのまま何事も成さずに終わるだろう。びいも俺も泣いていた。申し訳なかった。もうタイムリミットが近い。あと、３〜４年でタイムオーバーだ。

　事前に事故を察知できなかったこと、びいは自分を責めた。自分の能力。人生を信頼しすぎていた、心配などしていなかった。あの子と一緒で、何を心配することなどあろうか、と。これから生きねばならない、不完全な世界。それは長く。でももうすぐ終わりだ。あれから頑張ったけれど、大したことは何もできなかった。

​

　俺がびいと関わったのは、「自分に霊的な力が足りていたら」というびいの後悔のせいなのかもしれない。でも、俺がいたのに、ダメだったくらいだから、これも運命。

俺は

​

俺に言うな。俺だって悔しい。自分が足りていなかった。

​

　深夜、もう最後だから、と真っ暗な中、声に出して静かに延々と詫びた。そうしていたら、あの子と初めて、話すことに成功したんだ。翌朝、俺はたとえ生まれ変わっても、決して伝えることはないだろうと思っていた俺の気持ちを、初めて、言葉にした。